1988-й. Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. В местной больнице никто не верит в его предположения о редкой инфекции. Рискуя карьерой, он пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют даже московских специалистов. На помощь вызывают эпидемиолога Гончарова, который разбирается в болезнях, о которых в Союзе предпочитают не говорить. Вместе им предстоит остановить невидимую угрозу, пока она не вышла за пределы одной больницы. От их решений зависят жизни детей, их родителей и, возможно, тысяч других людей.